听一位行旅诗人说，每在描摹一篇诗章之前，都会静下心来思考，生活中的四季和日月，反复构章，只需一阵风，就能把耳语无数的往事，吹来你的身边。
“爸，妈。毕业的时候我被中铁四局二公司录用了。他们就是当年修建闻名全国的阜阳枢纽的国有企业，我想和他们一起去建设祖国，你们同意吗?”
“行!行!”爸爸听完激动地快要雀跃起来。妈妈颤抖地坐在椅子上，眼窝发热。世上有些事就是这样，一个决定，往往就改变了一个人一生的路。
跋涉·舟山
中铁四局二公司的人们一路迁徙，轻装上路，建的是祖国河山，吃的是风雪，扛的是钢筋，聚散之间，衍化出不同的人生百味。他在奔向舟山建设跨海大桥的三年后，来不及返回老家看一看，就又直奔宁波北环项目，一待就是两年，接着又急匆匆赶往杭州彩虹路和海安连申线……
刚从学校毕业的王操第一次看到了大海，那是2006年5月，他在金塘岛上修跨海大桥。
金塘岛四面环海，冒着暴雨狂风拼抢物资是常有的事，而刚出校门的王操却总准备就绪，冲锋在前。为什么要这么拼命，因为这里穷，大桥建好了交通便利了就能富起来，这是项目上的领导对王操说的。
王操想，等大桥建好了，就带妈妈到这儿，让从没有出过小县城的老母亲，看一看大海，看一看儿子修好的跨海大桥。因此，王操干起活来特别卖力，脏活累活抢着干，暴雨中抢盖水泥，别人刚准备撑起雨伞披上雨衣，只见他一个人一股劲冲到雨中，冲入战胜狂风暴雨的先锋队里。
中铁四局舟山跨海大桥是2006年二公司的重点项目之一，王操在那儿的工作转眼就来到了冬天。项目上5万吨水泥蓄势待发，待上一个节点结束随时准备开用动工。可一场冰雨的来临出乎所有人的意料。为了保证大桥按时完工，王操和工友们顾不上冰冷的针毡，扛起防雨布向料场跑去。高高的水泥堆得像小山一样，他顾不得风雨,急忙拖起一块防水布料就向“小山”攀去，风急浪高，他身上穿的衣服早就被冬雨透湿，身体也被大风吹得踉踉跄跄.在他固定好第一个防雨布后，又立即奔往第二个“小山”。经过连夜拼抢，5万吨水泥全部安然无恙，而王操却因为发烧、体力透支，倒在了料场。第二天醒来，工友们都劝他休息，可他觉得现在还没到休息的时候。于是，他拔掉了点滴,又一次站在了倔强的料场上。新年的钟声敲响时，5万多吨水泥顺利投入生产使用。不久，大桥建成，舟山跨海大桥从此闻名。
十年来，王操有9个春节是在工地上度过的。他在舟山的老战友这么说：“大桥的每一墩每一米都是包括王操同志在内的战友们的汗水拼抢出来的。”
蜕变·海安
在宁波、杭州等项目的历练下，王操已日积月累成长为“老铁路”，但真正让他蜕变的，还是从海安连申线QL2标项目开始的。
2012年5月，杭州彩虹路项目顺利完工。如果说彩虹路因为质量好和效率高而家喻户晓，那么不得不提到那儿的物机部部员——王操。因为他做事认真，全身心投入现场服务，在日日夜夜的拼搏下，终于得到了包括同事们的认可，公司的调令如同请战书，公司慎重研究，决定让他前往海安连申线QL2标项目担当重任。从此，小小县城里走出来的中专生，如今当上了项目的物机部长。
在别人的鼓励下，王操没有陶醉。有一次，在面对3万多吨的砂石料时，他围着那些石头打转转，用手摸用掌搓，通过技术比对，发现这次供应来的砂石料含泥量比以往高，显然不符合“优中求优”的标准。
“王操爱认死理，凡事钻进去，吃饭睡觉都会忘，是个傻子。”凡是跟他共事过的人，都爱这么说他。
砂石料的质量在业主那虽然得到了通过，可对工程的质量或多或少还是存在一定的影响。该怎么做呢?王操为此犯了“傻”，他认准了这个死理，在部员们休息的时候，他一个人来到砂石料仓，托起水泵为3万吨砂石料进行冲洗。功夫不负这样的“傻子”，砂石料的含泥量随着他汗水的冲刷越降越低，保证了材料供应质量环节的安全可靠，物资“小队长”的绰号也由此而得名。
工作中的“傻子”钻出了道道，保障了安全，可生活中的“傻子”是要靠真情靠挚爱靠牺牲为代价的。
2013年9月23日，混泥土现浇梁作业进行到深夜。当日凌晨，王操的手机响了起来，是他远在颍上县的父亲打来的电话。内心的慌张、不详的预感，已经围绕在“老铁路”王操的心头，他知道，家里出事了。电话的那头带着梗咽，“你妈昨个晚上煤气中毒，现在正在重症抢救室抢救，我已经守了一夜了，不知道……”王操听后急了，攥着手机眼泪扑扑直掉，一手糊干了自己的泪脸，说：“我今天一早就赶回去!你一定要尽最大力量救妈!”
可电话那头善良的爸爸理解儿子，对他说：“你妈现在虽然危险，但我支持你，全是因为你是为了祖国需要才去工作的，如果你回来了，项目上的活谁干?这里有我，你安心工作吧。”儿子不敢闭眼，默默地哭了一夜。或许是母亲怕他悲伤，经过一夜急救，从鬼门关里走了一遭又给拉了回来，但却落下了病根。那年春节，王操申请回家，领导答应了，这是他工作10年来第一次请了假。
在海安，王操还干过这样一件“傻”事：在那工作的4年里，工程即将结束，公司将他调往位于苏州的物资分公司担任部门的负责人，并告诉他，以后那儿再也不用过以前东奔西走、四海为家的日子，可他拒绝了。他始终要坚持到项目全部完工以后，才肯去。他的抉择无疑是出乎所有人的意料，这也只有是心系祖国工程建设，时刻想着公司利益的人才有如此的思想境界。
落脚·物资分公司
2016年2月，苏州正逢腊梅开放的季节，那碧瓦飞甍则从地上镶嵌了天空，看似云淡风轻，却是千年不曾同一的写意，苍茫于这腊月江南的节后，沧桑于这繁华东南的一隅。
王操因为工作中勤恳的态度、扎实的业务功底，真的成了“队长”，他被调往中铁四局二公司物资分公司分公司担任租赁部的负责人和作业队队长。可来到分公司的第一天，领导要求他开拓出新的业务板块。他面对一无所知、没有前人经验可以借鉴的陌生业务领域，根据该部门的业务情况，修改出台了新的部门管理办法，认真培养新进大学生……两个月后，他成功签订了泗洪项目3千米长的便桥合同。之后，他带领作业队的战友们一鼓作气，先后签订了海启、苏州、盐城、扬州、台州等地的便桥合同。2017年，他带领部员积极主动出击，盯项目、跑市场，深挖内部市场潜力，认真做好内部项目周转料租赁和衔接业务，先后和32个经理部开展了贝雷片、碗扣和钢轨租赁业务，及时满足了现场施工生产需要。
在10年的追梦中，他默默地学习、默默地生活，纯真地像诗歌中的古柳石桥。他继承了中国工人阶级的优良传统，把一颗对党、对企业、对国家、对岗位的爱深深藏在心底，吐露在干好每一项工作中。他凝视着分公司租赁部蒸蒸日上的势头，乐开了花，此时，他从内心深处希望至今住在小县城的妈妈也能和他邂逅在在苏州的小巷里，分辨儿子的容貌，分享儿子的欢乐，宽恕儿子往日的抉择。
王操是诗人，他用自己的一双曾握过农具的手，在二公司各个需要他的地方撰写了一首壮美的生命之诗。10年来，无论是在舟山大桥拼抢物资，还是在分公司搭设便桥，他都是一如既往地去创造去追求。正如古诗中描绘的那样：“当场只手，毕竟还我万夫雄。”
信息录入：高炼 责任编辑：高炼
